Él le sonrió ante la involuntaria confesión de que habría sido infeliz sin Charles, tras haberlo conocido, y respondió:
—Hijo mío, sí lo viste, y es Charles. Si no hubiera sido Charles, habría sido otro. O, si no hubiera sido ningún otro, yo habría sido la causa, y entonces la parte oscura de mi vida habría proyectado su sombra más allá de mí mismo, y habría caído sobre ti.
Era la primera vez, aparte del juicio, que le oía referirse al período de su sufrimiento. Le produjo una sensación extraña y nueva mientras sus palabras resonaban en sus oídos; y lo recordó mucho tiempo después.
“¡Mira!”, dijo el doctor de Beauvais, levantando la mano hacia la luna.
“La he mirado desde la ventana de mi prisión, cuando no podía soportar su luz. La he mirado cuando me resultaba tal suplicio pensar que brillaba sobre lo que había perdido, que me he golpeado la cabeza contra los muros de mi prisión. La he mirado, en un estado tan apagado y letárgico, que no he pensado en otra cosa que en el número de líneas horizontales que podía trazar sobre ella en luna llena, y el número de líneas perpendiculares con las que podía cruzarlas”.
Añadió a su modo interior y reflexivo, mientras miraba la luna: “Eran veinte en cada sentido, según recuerdo, y la vigésima costaba mucho encajarla”.
La extraña emoción con la que le oyó volver a aquel tiempo se intensificó a medida que él se detenía en él; pero no había nada que la escandalizara en el modo en que hacía referencia a aquello.
Tan solo parecía contrastar su alegría y felicidad presentes con la terrible resistencia que ya había quedado atrás.