Madame Defarge miró, con tanta frialdad como siempre, al suplicante, y dijo, volviéndose hacia su amiga La Venganza:
“Las esposas y madres que hemos estado acostumbradas a ver, desde que éramos tan pequeñas como esta niña, y mucho más pequeñas, ¿no han sido muy consideradas?
¿No hemos sabido de sus maridos y padres encerrados en prisión y apartados de ellas, con bastante frecuencia?
¿Toda nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas-mujeres sufrir, en sí mismas y en sus hijos, pobreza, desnudez, hambre, sed, enfermedad, miseria, opresión y abandono de toda clase?”
—No hemos visto otra cosa —respondió La Venganza.
—Hemos soportado esto durante mucho tiempo —dijo Madame Defarge, volviendo a fijar sus ojos en Lucie—. ¡Juzgad vosotras! ¿Es probable que el sufrimiento de una sola esposa y madre signifique mucho para nosotros ahora?
Reanudó su labor de punto y salió. La Venganza la siguió. Defarge fue el último y cerró la puerta.
—Valor, querida Lucie —dijo el Sr. Lorry mientras la levantaba—. ¡Valor, valor! Hasta ahora todo nos va bien— mucho, muchísimo mejor de lo que últimamente les ha ido a muchas pobres almas. Ánimo, y ten un corazón agradecido.
“No soy un desagradecido, espero, pero esa mujer espantosa parece proyectar una sombra sobre mí y sobre todas mis esperanzas”.