“Los hermanos esperaban en una habitación abajo, impacientes por marcharse a caballo. Los había oído, sola junto a la cama, golpeándose las botas con las fustas y deambulando de un lado a otro.
—«¿Al fin está muerta?», dijo el anciano, cuando entré.
—«Ella ha muerto», dije.
—«Te felicito, hermano mío», fueron sus palabras al volverse.
Él ya me había ofrecido dinero antes, el cual yo había pospuesto aceptar. Ahora me dio un rollo de oro. Lo tomé de su mano, pero lo puse sobre la mesa. Había meditado la cuestión y había decidido no aceptar nada.
—«Le ruego que me disculpe —dije—. Dadas las circunstancias, no»
—Cruzaron miradas, pero inclinaron la cabeza hacia mí cuando yo la incliné hacia ellos, y nos despedimos sin decir una sola palabra más por ninguna de las dos partes.
“Estoy cansado, cansado, cansado—consumido por la miseria. No puedo leer lo que he escrito con esta mano demacrada.
“Early in the