“¡Oh! Me acuerdo. Muy bien, muy bien”.
Después de algunos intentos lánguidos por volver a dormirse, que el hombre combatió con destreza removiendo el fuego continuamente durante cinco minutos, se levantó, se encasquetó el sombrero y salió.
Entró en el Temple y, tras reanimarse recorriendo dos veces los pavimentos de King’s Bench-walk y Paper-buildings, se dirigió a las habitaciones de Stryver.
El dependiente de Stryver, que nunca asistía a estas conferencias, se había ido a casa, y el principal de los Stryver abrió la puerta.
Llevaba zapatillas y una bata holgada, y tenía el cuello descubierto para mayor comodidad. Tenía alrededor de los ojos esa marca más bien salvaje, tensa y ajada que puede observarse en todos los juerguistas de su clase, desde el retrato de Jeffries en adelante, y que puede rastrearse, bajo varios disfraces del Arte, a través de los retratos de cualquier Época de Bebedores.
—Llegas un poco tarde, Memoria —dijo Stryver.
—A la hora de costumbre; quizá un cuarto de hora más tarde.
Entraron en una habitación sombría, forrada de libros y revuelta de papeles, donde ardía un fuego intenso.
Una tetera echaba vapor sobre la hornilla, y en medio del caos de papeles brillaba una mesa, repleta de vino, brandy, ron, azúcar y limones.
—Has tomado tu botella, según veo, Sydney.
“Dos esta noche, creo. He estado cenando con el cliente del día; o viéndole cenar—¡tanto da!”