muchas preguntas semejantes, en modo alguno dirigidas por su voluntad, se entrometían una y otra vez, innumerables veces. Tampoco estaban conectadas con el miedo: no era consciente de ningún miedo. Más bien, se originaban en un extraño y acuciante deseo de saber qué hacer cuando llegara el momento; un deseo descomunalmente desproporcionado respecto a los pocos y fugaces instantes a los que se refería; un asombro que se parecía más al asombro de algún otro espíritu dentro del suyo, que al propio.
Las horas pasaban mientras él caminaba de un lado a otro, y los relojes daban las horas que nunca volvería a oír.
- Las nueve para siempre idas,
- las diez para siempre idas,
- las once para siempre idas,
- las doce que llegan para pasar.
Tras una dura lucha con aquel excéntrico curso del pensamiento que lo había desconcertado por último, había logrado dominarlo. Caminaba de un lado a otro, repitiendo en voz baja los nombres de ellos para sí mismo.
Lo peor de la contienda había terminado. Podía caminar de un lado a otro, libre de fantasías perturbadoras, rezando por sí mismo y por ellos.
Doce que se han ido para siempre.
Le habían informado que la hora definitiva era las Tres, y sabía que lo llamarían algún tiempo antes, por cuanto los carros rechinaban pesada y lentamente por las calles. Por lo tanto, resolvió tener presente las Dos como la hora, y fortificarse de tal modo en el intervalo que pudiera, después de ese momento, fortificar a los demás.
Caminando regularmente de un lado a otro con los brazos cruzados sobre el pecho, un hombre muy diferente del prisionero que había