Ni uno solo de entre todos ellos apela con la mirada o el gesto a la piedad de la gente.
Hay una guardia de jinetes variados que marcha alazana junto a los carros de prisioneros, y a menudo los rostros se vuelven hacia algunos de ellos y se les hace alguna pregunta. Parecería ser siempre la misma pregunta, pues siempre va seguida de una muchedumbre que se arremolina en dirección al tercer carro.
Los jinetes que van al flanco de ese carro señalan con frecuencia a un hombre en su interior con sus espadas. La principal curiosidad es saber cuál de todos es él; está de pie en la parte trasera del carro con la cabeza inclinada, para conversar con una muchacha que se sienta en el borde del vehículo y le sostiene la mano.
No siente curiosidad ni interés por el espectáculo que lo rodea, y le habla siempre a la muchacha. Aquí y allá, en la larga calle de San Honorato, se alzan gritos en su contra. Si estos lo conmueven en algo, es tan solo para arrancarle una serena sonrisa, mientras sacude un poco más suelto el cabello sobre su rostro. No puede tocarse fácilmente el rostro, pues lleva los brazos atados.
En las escaleras de una iglesia, a la espera de que suban los carros de presos, se encuentra el espía y delator. Mira en el primero de ellos: no está. Mira en el segundo: no está. Ya se pregunta: «¿Me ha sacrificado?», cuando su rostro se despeja al mirar en el tercero.
—¿Cuál es Evrémonde? —dice un hombre detrás de él.
“Eso. Allá al fondo.”
“¿Con la mano en la de la muchacha?”
«Sí».