No había un ápice de piedad, dolor o humanidad afín en esta respuesta. El que hablaba parecía admitir que resultaba incómodo tener a esa criatura de otra especie muriendo allí, y que habría sido mejor que hubiera muerto en la rutina habitual y oscura de su casta de alimañas. Era totalmente incapaz de albergar ningún sentimiento compasivo hacia el muchacho, ni hacia su destino.
“Los ojos del muchacho se habían desviado lentamente hacia él mientras hablaba, y ahora se desviaban lentamente hacia mí.
“—Doctor, son muy orgullosos, estos nobles; pero nosotros, los perros plebeyos, también somos orgullosos a veces. Nos saquean, nos ultrajan, nos golpean, nos matan; pero a nosotros nos queda un poco de orgullo a veces. Ella... ¿la ha visto, Doctor?”.
“Los gritos y los alaridos se podían oír allí, aunque amortiguados por la distancia. Se refería a ellos como si ella estuviera yacente en nuestra presencia.
—Yo dije: «La he visto».
“—Es mi hermana, doctor. Han tenido sus vergonzosos derechos estos nobles sobre el pudor y la virtud de nuestras hermanas durante muchos años, pero hemos tenido buenas muchachas entre nosotros. Lo sé, y se lo he oído decir a mi padre. Ella era una buena muchacha. Además, estaba comprometida con un buen joven: un arrendatario suyo. Todos éramos arrendatarios suyos, de ese hombre que está ahí. El otro es su hermano, el peor de una mala estirpe”.
–Al muchacho le costó muchísimo reunir la fuerza física necesaria para hablar; pero su espíritu habló con un énfasis terrible.