“La he mirado, especulando miles de veces sobre el hijo no nacido del que me habían arrancado.
- Si estaba vivo.
- Si había nacido vivo, o si la conmoción de la pobre madre lo había matado.
- Si era un hijo que algún día vengaría a su padre. (Hubo un tiempo en mi cautiverio en que mi deseo de venganza era insoportable).
- Si era un hijo que nunca conocería la historia de su padre; que tal vez llegaría a sopesar la posibilidad de que su padre hubiera desaparecido por su propia voluntad y acto.
- Si era una hija que llegaría a ser mujer”.
Se acercó más a él y le besó la mejilla y la mano.
“Me he imaginado a mi hija como perfectamente olvidada de mí—más bien, totalmente ignorante de mí, e inconsciente de mí. He sumado los años de su edad, año tras año. La he visto casada con un hombre que no sabía nada de mi destino. He perecido por completo del recuerdo de los vivos, y en la siguiente generación mi lugar fue un vacío”.
“¡Padre mío! Incluso oír que tuviste tales pensamientos sobre una hija que nunca existió, me llega al corazón como si yo hubiera sido esa niña”.
“¿Tú, Lucía? Del consuelo y la restauración que me has traído brotan estos recuerdos, que pasan entre nosotros y la luna en esta última noche.—¿Qué acabo de decir?”
“Ella no sabía nada de ti. No le importabas en absoluto”.
“¡Así es! Pero en otras noches de luna, cuando la tristeza y el silencio me han conmovido de otro modo—me han afectado con algo tan parecido a