A veintidós amigos de alta alcurnia pública, veintiuno vivos y uno muerto, les había cortado la cabeza en una sola mañana, en otros tantos minutos. El nombre del hombre fuerte de las Antiguas Escrituras había pasado al principal funcionario que la operaba; pero, así armado, él era más fuerte que su tocayo, y más ciego, y derribaba las puertas del Templo de Dios todos los días.
Entre estos terrores, y la progenie que les pertenecía, el Doctor caminaba con la cabeza firme: confiado en su poder, cautelosamente persistente en su fin, sin dudar jamás de que al fin salvaría al esposo de Lucie.
Sin embargo, la corriente del tiempo arrastraba, tan fuerte y profunda, y se llevaba el tiempo con tanta furia, que Charles llevaba un año y tres meses en prisión cuando el Doctor se mostraba así de firme y confiado. Mucho más perversa y enloquecida se había vuelto la Revolución en aquel mes de diciembre, al punto que los ríos del Sur se atviaban con los cuerpos de los ahogados violentamente por la noche, y los prisioneros eran fusilados en filas y escuadrones bajo el sol invernal del sur.
Aun así, el Doctor caminaba entre los terrores con la cabeza firme. Ningún hombre más conocido que él en París por aquel entonces; ningún hombre en una situación más extraña. Silencioso, humano, indispensable en el hospital y en la prisión, usando su arte por igual entre asesinos y víctimas, era un hombre apartado. En el ejercicio de su talento, la apariencia y la historia del Cautivo de la Bastilla lo apartaban de todos los demás hombres. No era sospechoso ni se le cuestionaba, como si en verdad hubiera sido devuelto a la vida unos dieciocho años antes, o fuera un Espíritu que se movía entre los mortales.