«Tenía razones para creer que vivía una hermana menor, y su mayor deseo era ayudar a esa hermana. Yo no pude decirle más que tal hermana existía; más allá de eso, no sabía nada. Su motivo para acudir a mí, confiando en mi discreción, había sido la esperanza de que yo pudiera decirle el nombre y el lugar de residencia. En cambio, hasta esta desdichada hora ignoro ambos».
“Estos trozos de papel me fallan. Uno me fue arrebatado, con una advertencia, ayer. Debo terminar mi registro hoy.
“Era una señora buena y compasiva, y no era feliz en su matrimonio. ¡Cómo iba a serlo! El hermano desconfiaba de ella y le desagradaba, y toda su influencia se oponía a ella; le temía a él, y temía también a su esposo.
Cuando la acompañé hasta la puerta, había un niño, un muchachito lindo de dos a tres años, en su carruaje.
—«Por su bien, doctor —dijo ella, señalándolo entre lágrimas—, haría todo lo posible para ofrecer la poca retribución que esté en mis manos. De otro modo, él jamás prosperará en su herencia. Tengo el presentimiento de que, si no se hace otra reparación inocente por esto, un día se le exigirá a él. Lo que me queda por llamar mío —es poco más que el valor de unas pocas joyas— haré que sea la primera obligación de su vida otorgarlo, con la compasión y el lamento de su difunta madre, a esta familia agraviada, si se puede encontrar a la hermana».
“Ella besó al muchacho, y dijo, acariciándolo: «Es por tu propio bien. ¿Serás fiel, pequeño Carlos?».
El niño le respondió con valentía: «¡Sí!».
Besé su mano, y ella lo tomó en brazos y se fue acariciándolo. Nunca más la volví a ver.