El leñador

Un año y tres meses. Durante todo ese tiempo, Lucie nunca estuvo segura, de hora en hora, de que la guillotina no le cortara la cabeza a su marido al día siguiente. Todos los días, por las calles empedradas, los carros rechinaban pesadamente, repletos de condenados. Chicas encantadoras; mujeres radiantes, de cabello castaño, negro y canoso; jóvenes; hombres robustos y ancianos; de cuna noble y de cuna campesina; todos vino rojo para la guillotina, todos sacados a diario a la luz desde los oscuros sótanos de las abominables prisiones, y transportados hacia ella por las calles para calmar su sed devoradora. Libertad, igualdad, fraternidad o muerte;⁠—esta última, mucho la más fácil de otorgar, ¡oh guillotina!

Si la repentina calamidad y las vertiginosas ruedas de la época hubieran aturdido a la hija del Doctor hasta el punto de hacerla aguardar el resultado en una ociosa desesperación, no le habría ocurrido sino lo mismo que a muchos.

Pero, desde la hora en que había reclinado la cabeza blanca sobre su joven y fresco pecho en la buhardilla de San Antonio, había sido fiel a sus deberes. Le era más fiel que nunca en la época de prueba, como siempre lo serán todos los silenciosamente leales y buenos.

Tan pronto como se instalaron en su nueva residencia, y su padre hubo entrado en la rutina de sus ocupaciones, ella dispuso el pequeño hogar con tanta exactitud como si su marido hubiera estado allí. Todo tenía su lugar asignado y su hora asignada. A la pequeña Lucía le enseñaba con tanta regularidad como si todos hubiesen estado unidos en su hogar