recobraba el sentido en una tiendecita miserable, con dos pequeños mostradores, donde los más ancianos de los hombres hacían temblar tu cheque como si lo agitara el viento, mientras examinaban la firma junto a la más mugrienta de las ventanas, que siempre estaban bajo un baño de lodo de Fleet-street, y que se volvían aún más mugrientas por sus propios y bien provistos garrotes de hierro, y por la pesada sombra de Temple Bar.
Si su negocio exigía que viera «la Cámara», lo metían en una especie de calabozo de condenados al fondo, donde meditaba sobre una vida malgastada, hasta que la Cámara llegaba con las manos en los bolsillos y usted apenas podía parpadear ante ella en la penumbra lúgubre.
Su dinero salía o entraba de unos cajones de madera apolillados, cuyas partículas se le metían a uno por la nariz y por la garganta cada vez que se abrían y cerraban.
Sus billetes de banco tenían un olor a humedad, como si estuvieran a punto de volver a descomponerse en trapos.
Su vajilla de plata se guardaba entre pozos negros vecinos, y las malas compañías arruinaban su buen brillo en uno o dos días.
Sus escrituras terminaban en cámaras acorazadas improvisadas hechas de cocinas y fregaderos, y exhalaban toda la grasa de sus pergaminos en el aire de la casa bancaria.
Sus cajas más ligeras de papeles familiares subieron a una habitación barmecida, que siempre tenía una gran mesa de comedor y nunca una cena, y donde, aun en el año de mil setecientos ochenta, las primeras cartas que le escribiera su antiguo amor, o sus pequeños hijos, acababan de librarse del horror de ser espiadas a través de los ventanas por las cabezas expuestas en Temple Bar con una insensata brutalidad y ferocidad dignas de Abisinia o de los ashantis.