En el íntimo conocimiento de la Ilíada que el trabajo de traducción me ha proporcionado, se ha revivido una impresión que se grabó en mi mente cuando, en mi infancia, leí por primera vez ese poema en una versión inglesa.
Recuerdo muy bien la ávida curiosidad con la que me aferré a la traducción de Pope cuando cayó en mis manos, y con qué voracidad devoré las páginas que transmitían a nuestra lengua lo que se reconocía como la mayor creación del genio poético que el mundo había visto.
Leí con un profundo interés por el destino de Troya, y con un sentimiento de afecto hacia Héctor, de cuyo bando participé calurosamente en contra del sanguinario Aquiles; y por grande que pudiese ser la culpa de París, leí con el sincero deseo de que Troya se librara de sus sitiadores.
Cuando llegué al final del poema, lo dejé a un lado con un sentimiento de desilusión. No se me decía, salvo en ciertas predicciones oscuras, qué fue de Troya, que los griegos habían reunido desde tantas regiones para sitiar, ni cuál fue la suerte del apacible y venerable Príamo, de la anciana Hécuba, de Andrómaca, la esposa tierna y cariñosa, y de su hijo pequeño: personajes por cuyos destinos el poeta había despertado con tanta fuerza mi interés y mi curiosidad. Helena, para recuperar a quien se libró la guerra, seguía en Troya, y Paris, su esposo afeminado, continuaba vivo e indemne. Por qué los troyanos, que aborrecían a Paris —por qué Héctor y los demás hijos de Príamo, que desaprobaban la conducta de su hermano—, por qué el propio Príamo, de quien nunca se dice que la hubiera aprobado, no insistieron en que el seductor devolviera a Helena a su primer y legítimo esposo, por quien ella parecía conservar aún un afecto persistente, jamás pude imaginarlo. Particularmente extraña parecía la circunstancia de que sus compatriotas no hubieran obligado a Paris a entregar a Helena tras el combate entre él