la pubertad a los catorce años —el segundo climaterio— y la mayoría de edad legal a los veintiún años —el tercer climaterio—. La idea se reprodujo en los siete sacramentos de la Iglesia católica romana y en los periodos de siete años del grotesco sistema de culto doméstico de Comte. Incluso en asuntos científicos, las mentes más preclaras han cedido ocasionalmente, como cuando Newton se vio engañado por la analogía entre los siete tonos de la música y los siete colores de su espectro. Otras analogías numéricas, aunque rechazadas por Galileo, tuvieron a Kepler bajo su dominio; una buena parte de la labor de Kepler durante diecisiete años la consumió en analogías numéricas y geométricas de la índole más infundada, y sostenía seriamente que no podía haber más de seis planetas, porque no existían más de cinco sólidos regulares. Ni siquiera el genio de Huyghens le impidió deducir que a Saturno solo le correspondía un satélite porque, sumado a los de Júpiter y la Tierra, completaba el número perfecto de seis. Toda una serie de otras supersticiones y falacias van ligadas a los números seis y nueve.
Es también por una falsa generalización como se ha supuesto que las leyes de la naturaleza poseen esa perfección que atribuimos a las formas y relaciones simples. Se sostenía que los cuerpos celestes debían moverse en círculos, pues el círculo era la figura perfecta. Newton pareció adoptar el axioma cuestionable de que la naturaleza siempre actúa de la manera más simple; al enunciar su primera regla de filosofar, añade:32
«A este respecto dicen los filósofos que la naturaleza nada hace en vano cuando menos sirve; porque la naturaleza se complace en la sencillez y no se afana por la pompa de las causas superfluas».
Keill establece33 como axioma que
«Las causas de las cosas naturales son aquellas que son más simples y bastan para explicar los fenómenos: pues la naturaleza siempre procede por el método más simple y expeditivo; porque mediante este modo de operar la Sabiduría Divina se manifiesta aún más».
Si este axioma tuviera algún fundamento claro de verdad, no sería aplicable a las leyes próximas; pues aun cuando la ley última sea simple, los resultados pueden ser infinitamente diversos, como en las distintas órbitas elípticas, hiperbólicas, parabólicas o circulares de los cuerpos celestes. La sencillez resulta naturalmente grata a una mente de facultades limitadas, pero para una mente infinita todas las cosas son simples.
Todo gran avance en la ciencia consiste en una gran generalización, que señala semejanzas profundas y sutiles. El sistema copernicano fue una generalización, en la medida en que clasificó a la tierra entre los planetas; fue, como lo expresó el obispo Wilkins, «el descubrimiento de un nuevo planeta», pero se vio opuesto por una generalización más superficial. Aquellos que argumentaban a partir de la condición de las cosas en la superficie terrestre, pensaban que todo objeto debía estar unido a alguna otra cosa y reposar sobre ella. ¿Acaso la tierra, decían, sería la única en ser libre? Acostumbrados a ciertos resultados especiales de la gravedad, no podían concebir su acción bajo circunstancias sumamente diferentes.34 Ningún pensador apresurado podía captar la profunda analogía señalada por Horrocks entre un péndulo y un planeta, cierta en esencia aunque equivocada en algunos detalles. Todos los avances de la ciencia moderna surgen de la concepción de Galileo de que en los cuerpos celestes, por muy aparentemente diferente que sea su condición, terminaremos por reconocer los mismos principios fundamentales de la ciencia mecánica que son verdaderos en la tierra.