Si la ciencia consiste en la detección de la identidad y el reconocimiento de la uniformidad existente en muchos objetos, se deduce que el progreso de la ciencia depende del estudio de los fenómenos excepcionales.
Tales nuevos fenómenos son la materia prima sobre la cual ejercitamos nuestras facultades de observación y razonamiento, con el fin de someter los nuevos hechos al dominio de las leyes de la naturaleza, ya sean aquellas leyes bien conocidas o aquellas por descubrir.
No solo los hechos extraños e inexplicables son los que, en conjunto, tienen más probabilidades de conducirnos a algún descubrimiento novedoso e importante, sino que también son los más idóneos para despertar nuestra atención.
Mientras los acontecimientos ocurren de acuerdo con nuestras previsiones, y la rutina de la observación cotidiana no varía, no hay nada que imprima en la mente la pequeñez de su conocimiento y la profundidad del misterio que puede ocultarse en las vistas y los objetos más comunes.
En los primeros tiempos, la miríada de estrellas que permanecían en posiciones relativas aparentemente fijas sobre la esfera celeste recibió menos atención por parte de los astrónomos que esos pocos planetas cuyos movimientos errantes e inexplicables constituían un enigma.
Hiparco se sintió motivado a preparar el primer catálogo de estrellas porque se había añadido una sola estrella nueva a las visibles cada noche; y en la Edad Media dos estrellas brillantes pero temporales causaron mayor interés popular en la astronomía que cualquier otro acontecimiento, y a una de ellas le debemos todas las observaciones de Tycho Brahe, el Hiparco medieval.
En otras ciencias, así como en la de los cielos, los acontecimientos excepcionales son comúnmente los puntos desde los cuales empezamos a explorar nuevas regiones del conocimiento.
Se ha dicho bellamente que el Asombro es hijo de la Ignorancia, pero madre de la Invención; y aunque los acontecimientos más familiares y leves, si se examinan a fondo, ofrecen un alimento sin fin para el asombro y para la sabiduría, son sin embargo los pocos acontecimientos peculiares e inesperados los que más a menudo conducen a un curso de descubrimiento.
Es verdad, en efecto, que se requiere mucha filosofía para observar las cosas que nos son demasiado cercanas.
La gran importancia científica que se atañe, por tanto, a las excepciones, hace deseable que consideremos cuidadosamente los diversos modos en que una excepción puede ser tratada; mientras que se descubrirá que algunos nuevos hechos confirman las mismas leyes a las que a primera vista parecen oponerse claramente, otros harán que limitemos la generalidad de nuestras afirmaciones anteriores. En algunos casos se podrá demostrar que la excepción no es tal excepción; ocasionalmente resultará fatal para nuestras especulaciones anteriores más confiadas; y hay algunos nuevos fenómenos que, sin destruir