Babbage propuso distinguir entre principios universales, que no admiten una sola excepción, como el hecho de que todo número terminado en 5 es divisible por cinco, y principios generales, que se obedecen con más frecuencia de la que se violan, como el de que «los hombres se dejarán regir por lo que creen que es su interés».1 Pero, desde un punto de vista científico, los principios generales deben ser universales en lo que respecta a alguna clase distinta de objetos, o no son principios en absoluto. Si una ley a la que existen excepciones se enuncia sin alusión a dichas excepciones, el enunciado es erróneo. No tengo derecho a decir que «todos los líquidos se dilatan con el calor», si sé que el agua por debajo de los 4 °C no lo hace; debo decir: «Todos los líquidos, excepto el agua por debajo de los 4 °C, se dilatan con el calor»; y cada nueva excepción que se descubra falsificará el enunciado hasta que se incorpore en él. Hablar de algunas leyes como generalmente verdaderas, queriendo decir no universales, sino en la mayoría de los casos, es un abuso perjudicial de la palabra, pero es bastante habitual. General debe significar aquello que es verdadero para todo un género o clase, y todo enunciado verdadero debe ser verdadero para alguna clase asignada o asignable.
Excepciones imaginarias o falsas.
Cuando se llama nuestra atención sobre una supuesta excepción a una ley de la naturaleza, la primera pregunta debería ser propiamente: ¿Existe realmente alguna violación de la ley?
Puede ser que el supuesto hecho excepcional no sea un hecho en absoluto, sino una mera invención de la imaginación. Cuando el rey Carlos pidió a la Royal Society que investigara el curioso hecho de que un pez vivo metido en un cubo de agua no aumenta el peso del cubo y su contenido, la Royal Society comenzó sabiamente sus deliberaciones preguntando si el hecho era tal o no.
Toda afirmación, por falsa que sea, debe tener alguna causa o condición previa, y la verdadera cuestión que la Royal Society debía investigar era cómo llegó el rey a pensar que el hecho era tal. Las condiciones mentales, como hemos visto, intervienen en todos los actos de observación y suelen ser un digno objeto de investigación. Pero hay muchos casos en la historia de la ciencia en los que los problemas y los errores han sido causados por afirmaciones falsas hechas con descuidos y aceptadas sin verificar.
La recepción de la teoría copernicana se vio muy obstaculizada por la objeción de que, si la tierra se moviera, una piedra dejada caer desde lo alto de una torre alta debería quedarse atrás, y parecería moverse hacia el oeste, del mismo modo que una piedra dejada caer desde la parte superior del mástil de un barco en movimiento caería atrás, debido al movimiento del barco. Los copernicanos intentaron responder a esta grave objeción de todas las maneras posibles, excepto la verdadera, a saber, demostrando mediante la experimentación que los hechos afirmados no son correctos. * En primer lugar, si se hubiera dejado caer una piedra con las precauciones adecuadas desde la parte superior del mástil de un barco en movimiento, habría caído cerca del pie del mástil, porque, según la primera ley del movimiento, permanecería en el mismo estado de movimiento horizontal que le transmitió el mástil. Como los anticopernicanos habían dado por sentado el resultado contrario como algo seguro, su argumento se habría venido abajo por