Es una cuestión de considerable importancia literaria decidir el mejor modo de catalogar los libros, de modo que cualquier libro requerido en una biblioteca se encuentre con la mayor rapidez. Los libros pueden clasificarse de un gran número de maneras, según el tema, el idioma, la fecha o el lugar de publicación, el tamaño, las palabras iniciales del texto o de la portada, o del colofón, el nombre del autor, el nombre del editor, el nombre del impresor, el tipo de letra, y así sucesivamente. Cada uno de estos modos de ordenación puede ser útil, ya que podemos llegar a recordar una circunstancia sobre un libro cuando hemos olvidado todas las demás; pero como por lo general no podemos incurrir en el gasto de formar más de dos o tres índices, debemos seleccionar aquellas circunstancias que conduzcan al descubrimiento de un libro con mayor frecuencia. Muchos de los criterios mencionados son evidentemente inaplicables.
El idioma en el que está escrito un libro es bastante definido, siempre que todo el libro esté escrito en el mismo idioma; pero es obvio que el idioma no ofrece ningún medio para la subdivisión y ordenación de la literatura de un mismo pueblo. La clasificación por temas sería un método sumamente útil si fuera practicable, pero la experiencia demuestra que es un absurdo lógico. Es un asunto muy difícil clasificar las ciencias, tan complicadas son las relaciones entre ellas. Pero con los libros la complicación es infinitamente mayor, ya que un mismo libro puede tratar sobre diferentes ciencias, o puede discutir un problema que involucra muchas ramas del conocimiento. Una buena descripción de la máquina de vapor será anticuada, en cuanto rastrea los primeros esfuerzos de descubrimiento; puramente científica, en lo que respecta a los principios termodinámicos involucrados; técnica, en lo que respecta a los medios mecánicos para aplicar esos principios; económica, en lo que respecta a los resultados industriales de la abadía; biográfica, en lo que respecta a las vidas de los inventores. Una historia de la Abadía de Westminster podría pertenecer tanto a la historia de la arquitectura, como a la historia de la Iglesia, o a la historia de Inglaterra. Si abandonamos el intento de llevar a cabo una ordenación de acuerdo con la clasificación natural de las ciencias, y formamos grupos prácticos abarcadores, nos veremos continuamente perplejos por la aparición de casos intermedios, y las opiniones diferirán ad infinitum en cuanto a los detalles. Si, para evitar la dificultad sobre la Abadía de Westminster, formamos una clase de libros dedicada a la Historia de los Edificios, surgirá entonces la pregunta de si Stonehenge es un edificio y, de ser así, si los dólmenes, los túmulos y los monolitos lo son. Estaremos inseguros sobre si debemos incluir los faros, monumentos, puentes, etc. Con respecto a las obras literarias, la clasificación rigurosa es aún menos posible. Una misma obra puede participar de la naturaleza de la poesía, la biografía, la historia, la filosofía, o si formamos una clase abarcadora de Bellas Letras, nadie puede decir exactamente qué entra o no entra en dicha denominación.
Mi propia experiencia confirma plenamente la opinión de De Morgan de que la clasificación según el nombre del autor es la única practicable en una gran biblioteca, y este método se ha llevado a cabo de manera admirable en el gran catálogo del Museo Británico. El nombre del autor es la circunstancia más precisa acerca de un libro, que suele permanecer en la memoria. Es una característica del libro mejor que cualquier otra. En una ordenación alfabética tenemos una clasificación exhaustiva, que incluye un lugar para cada nombre. Las siguientes observaciones26 de De Morgan parecen, por tanto, ser totalmente correctas. > «A partir del uso prolongado, casi diario, de catálogos durante muchos años, estoy plenamente convencido de que un catálogo metódico es más difícil de usar que de hacer. Es la teoría de un solo hombre sobre la subdivisión del conocimiento, y las probabilidades están en contra de que le sirva a cualquier otro. Incluso si todas las obras dudosas se incluyeran bajo varios encabezados diferentes, la frontera de la región dudosa sería en sí misma una mera cuestión de duda. Jamás paso de un catálogo metódico a uno alfabético sin una sensación de alivio