¡Con cuánta inconscuencia se realizan muchas acciones habituales, y no pocas veces en directa oposición a nuestra voluntad consciente!, sin embargo, pueden ser modificadas por la voluntad o la razón. Los hábitos se asocian fácilmente con otros hábitos, con ciertos períodos de tiempo y estados del cuerpo. Una vez adquiridos, a menudo permanecen constantes durante toda la vida. Podrían señalarse varios otros puntos de semejanza entre los instintos y los hábitos. Así como al repetir una canción conocida, en los instintos una acción sigue a otra por una especie de ritmo; si una persona es interrumpida en una canción, o al repetir cualquier cosa de memoria, por lo general se ve obligada a retroceder para recuperar el curso habitual del pensamiento: así lo observó P. Huber en una oruga que teje una hamaca muy complicada; pues si tomaba una oruga que había completado su hamaca hasta, digamos, la sexta etapa de construcción, y la colocaba en una hamaca terminada solo hasta la tercera etapa, la oruga simplemente volvía a realizar la cuarta, quinta y sexta etapas de construcción. Si, no obstante, se sacaba a una oruga de una hamaca hecha, por ejemplo, hasta la tercera etapa, y se la colocaba en una terminada hasta la sexta, de modo que gran parte de su trabajo ya estaba hecho, lejos de obtener algún beneficio de ello, se encontraba muy desconcertada y, para terminar su hamaca, parecía obligada a partir desde la tercera etapa, donde lo había dejado, intentando así completar el trabajo ya finalizado.
Si suponemos que cualquier acción habitual llega a heredarse —y puede demostrarse que esto a veces ocurre—, entonces el parecido entre lo que originalmente fue un hábito y un instinto llega a ser tan estrecho que no se puede distinguir. Si Mozart, en vez de tocar el pianoforte a los tres años con una práctica maravillosamente escasa, hubiera tocado una melodía sin práctica alguna, se podría decir verdaderamente que lo había hecho instintivamente. Pero sería un error grave suponer que la mayor parte de los instintos han sido adquiridos por el hábito en una generación y