—Nunca te perdonaré —fue la severa respuesta de Jo; y, desde ese momento, ignoró por completo a Amy.
Nadie habló de la gran pena—ni siquiera la señora March—, pues todas habían aprendido por experiencia que, cuando Jo estaba de ese humor, las palabras sobraban; y lo más sensato era esperar a que algún pequeño accidente, o su propia naturaleza generosa, ablandara el resentimiento de Jo y sanara la brecha. No fue una velada feliz; porque, aunque cosían como de costumbre mientras su madre les leía en voz alta obras de Bremer, Scott o Edgeworth, algo faltaba y la dulce paz del hogar se veía alterada. Lo sintieron sobre todo a la hora de cantar, pues Beth solo pudo tocar, Jo se quedó muda como una piedra y Amy se vino abajo, de modo que Meg y la madre cantaron solas. Pero, a pesar de sus esfuerzos por estar tan alegres como alondras, las voces melodiosas no parecían encajar tan bien como de costumbre, y todas se sentían desentonadas.
Mientras Jo recibía su beso de buenas noches, la señora March le susurró tiernamente—
—Querida, no dejes que el sol se ponga sobre tu ira; perdonaos el uno al otro, ayudaos mutuamente y volved a empezar mañana.
Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta desahogar toda su pena y su cólera; pero las lágrimas eran una debilidad poco varonil, y se sentía tan profundamente ofendida que la verdad es que aún no podía perdonar del todo. Así que parpadeó con fuerza, sacudió la cabeza y dijo, con voz ronca porque Amy estaba escuchando—
«Era una cosa abominable, y ella no se merece ser perdonada».
Dicho esto, se marchó a la cama, y aquella noche no hubo charla alegre ni de confidencia.
Amy se sintió muy ofendida de que sus propuestas de paz hubieran sido rechazadas, y empezó a desear no haberse humillado, a sentirse más