“Mientras estaba sentada hoy cortando chaquetas de franela azul en los salones, me sentí muy preocupada por papá, y pensé en lo solas e indefensas que estaríamos si le llegara a pasar algo.
No fue una actitud sensata; pero seguí dándole vueltas a la cabeza, hasta que entró un viejo con un pedido de ropa. Se sentó cerca de mí y comencé a hablarle, pues tenía un aspecto pobre, cansado y preocupado.
—«¿Tiene hijos en el ejército?», le pregunté; pues la esquela que traía no iba dirigida a mí.
—«Sí, señora. Tenía cuatro, pero dos murieron, uno es prisionero y voy a ver al otro, que está muy enfermo en un hospital de Washington», respondió con tranquilidad.
—«Usted ha hecho mucho por su país, señor», dije, sintiendo ahora respeto en lugar de lástima.
— «Ni un ápice más de lo que debo, señora. Iría yo mismo, si sirviera de algo; como no sirvo, doy a mis muchachos, y se los doy gustoso».
«Habló con tanta alegría, parecía tan sincero y se mostraba tan contento de darlo todo, que me dio vergüenza de mí mismo. Yo había entregado a un hombre, y me parecía demasiado, mientras que él daba cuatro, sin escatimarlos.
Tenía a todas mis hijas para consolarme en casa; ¡y su último hijo estaba esperando, a millas de distancia, para decirle "adiós", tal vez! Me sentí tan rico, tan feliz, pensando en mis bendiciones, que le hice un buen hatillo, le di algo de dinero y le agradecí de todo corazón la lección que me había dado».
—Cuéntame otro cuento, mamá; uno que tenga moraleja, como este. Me gusta pensar en ellos después, si son reales y no demasiado sermoneadores —dijo Jo, tras un minuto de silencio.