—Querida mía, nada puede consolarme como esto —respondió, con un temblor en la voz y los dos brazos alrededor de ella, como si él también necesitara ayuda y no temiera pedirla.
Entonces, sentada en la sillita de Beth muy cerca de él, Jo le contó sus penas: la dolorosa sensación de resentimiento por su pérdida, los esfuerzos infructuosos que la desanimaban, la falta de fe que hacía que la vida se viera tan sombría, y toda esa triste confusión a la que llamamos desesperación. Ella le brindó su entera confianza, él le dio la ayuda que necesitaba, y ambos hallaron consuelo en el acto; pues había llegado el momento en que podían hablar juntos no solo como padre y hija, sino como hombre y mujer, capaces y felices de servir el uno al otro con simpatía mutua así como con amor mutuo. Eran tiempos felices y reflexivos allí en el viejo estudio, al que Jo llamaba «la iglesia de un solo miembro», y del que salía con renovado valor, alegría recuperada y un espíritu más sumiso; pues los padres que le habían enseñado a una hija a afrontar la muerte sin miedo, intentaban ahora enseñarle a otra a aceptar la vida sin desánimo ni desconfianza, y a aprovechar sus hermosas oportunidades con gratitud y fuerza.
Otras ayudas tenía Jo: deberes y placeres humildes y sanos que no querían renunciar a su parte en servirla, y que ella poco a poco aprendió a ver y valorar. Las escobas y los trapos de cocina jamás volverían a ser tan desagradables como lo habían sido antes, pues Beth había presidido sobre ambos; y algo de su espíritu hogareño parecía persistir en torno al pequeño mopa y al viejo cepillo, que nunca fue tirado. Mientras los usaba, Jo se sorprendía tarareando las canciones que Beth solía tararear, imitando las maneras ordenadas de Beth y dando los pequeños toques aquí y allá que mantenían todo fresco y acogedor, lo cual era el primer paso para hacer el hogar feliz, aunque ella no lo sabía, hasta que Hannah dijo con un apretón de manos aprobatorio—
—Criatura tan atenta, estás empeñada en que no nos perdamos a ese querido corderito si puedes evitarlo. No decimos mucho, pero lo vemos,