Baden-Baden, haber perdido el corazón por alguna encantadora francesa con marido, o haberte metido en alguno de los líos que los jóvenes parecen considerar una parte necesaria de un viaje al extranjero. No te quedes ahí fuera, al sol; ven a tumbarte en la hierba aquí y «seamos amigos», como solía decir Jo cuando nos metíamos en el rincón del sofá y nos contábamos secretos.
Laurie se dejó caer obedientemente sobre el césped y comenzó a entretenerse clavando margaritas en las cintas del sombrero de Amy, que estaba allí tirado.
—Estoy totalmente listo para los secretos; y miró hacia arriba con una marcada expresión de interés en los ojos.
“No tengo ninguna que contar; puedes empezar tú”.
“No tengo ni un céntimo en el mundo. Pensaba que tal vez usted habría tenido alguna noticia de casa”.
—Ha oído todo lo que ha sucedido últimamente. ¿No suele enterarse de muchas cosas? Me imaginé que Jo le mandaría volúmenes enteros.
“Ella está muy ocupada; yo ando de un lado para otro de tal modo que es imposible mantener la regularidad, ya sabes. ¿Cuándo empiezas tu gran obra de arte, Raphaella?”, preguntó, cambiando de tema abruptamente tras otra pausa, en la que se había estado preguntando si Amy conocía su secreto y quería hablar de él.
—Nunca —respondió ella, con un aire desolado pero decidido—. Roma me quitó toda la vanidad; pues tras ver allí las maravillas, me sentí demasiado insignificante para vivir y renuncié a todas mis tontas esperanzas con desesperación.
“¿Por qué tú, con tanta energía y talento?”