“No parece que hayas tenido mucho; en cualquier caso, no te ha servido de nada, por lo que puedo ver. Dije, cuando nos conocimos por primera vez, que habías mejorado. Ahora me desdigo de todo, pues no te encuentro ni la mitad de simpático que cuando te dejé en casa.
Te has vuelto abominablemente perezoso; te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas frívolas; te conformas con que te malcríen y te adaren personas tontas, en vez de ser amado y respetado por las sabias.
Con dinero, talento, posición, salud y belleza—¡ah, eso te gusta, Vieja Vanidad!, pero es la verdad, así que no puedo evitar decirlo—, con todas estas cosas espléndidas que usar y disfrutar, no encuentras nada que hacer sino haraganear; y, en vez de ser el hombre que podrías y debías ser, eres solamente—”
Ahí se detuvo, con una mirada que tenía tanto de dolor como de compasión.
—San Lorenzo en una parrilla —añadió Laurie, completando la frase con aplomo. Pero el sermón empezó a surtir efecto, pues ahora había un brillo muy despierto en sus ojos, y una expresión medio enfadada, medio ofendida, reemplazó la indiferencia anterior.
“Supuse que te lo tomarías así. Ustedes los hombres nos llaman ángeles, y dicen que podemos hacer de ustedes lo que queramos; pero en el instante en que intentamos honestamente hacerles el bien, se ríen de nosotras y no quieren escuchar, lo que demuestra cuánto vale su halago”.
Amy habló con amargura y le dio la espalda al exasperante mártir a sus pies.
En un minuto, una mano descendió sobre la página, de modo que ella no pudo seguir dibujando, y la voz de Laurie dijo, con una graciosa imitación de niño arrepentido:—
«¡Seré buena, oh, seré buena!»