—No sé ni una palabra; soy muy burra para estudiar cualquier cosa; no soporto el francés, es un idioma muy resbaladizo y tonto —fue la brusca respuesta.
Otra mirada cruzada pasó entre las damas, y la tía March le dijo a Amy: «¿Ya estás bastante fuerte y bien, querida, creo? Los ojos ya no te molestan, ¿verdad?».
—De ningún modo, gracias, señora. Me encuentro muy bien y pienso hacer grandes cosas el próximo invierno, para estar listo para Roma, tan pronto como llegue ese feliz momento.
—¡Buena chica! Te mereces ir, y estoy segura de que irás algún día —dijo la tía March, dándole una palmada aprobadora en la cabeza, mientras Amy le recogía la pelota.
“Cascarrabias, abre la puerta, siéntate junto al fuego e hila”,
chilló Polly, inclinándose desde su percha en el respaldo de su silla para asomarse al rostro de Jo, con un aire tan cómico de impertinente curiosidad que era imposible dejar de reír.
—Pájaro de lo más observador —dijo la anciana.
—¿Vienes a dar un paseo, querida? —gritó Polly, saltando hacia la alacena de porcelana, con una mirada que sugería terrones de azúcar.
—Gracias, lo haré. Ven, Amy; y Jo dio por terminada la visita, sintiendo más firmemente que nunca que las visitas formales tenían un efecto perjudicial en su constitución. Estrechó las manos de manera varonil, pero Amy besó a ambas tías, y las chicas se marcharon, dejando tras de sí una impresión de sombra y sol; impresión que hizo que la tía March dijera, mientras ellas desaparecían—