—No, gracias, salvo pasar por la oficina, si fuera tan amable, querida. Es nuestro día de carta y el cartero no ha pasado. Padre es tan puntual como el sol, pero quizás haya algún retraso en el camino.
Un timbre estridente la interrumpió, y un minuto después Hannah entró con una carta.
—Es uno de esos cacharros horribles del telégrafo, señora —dijo, entregándoselo como si temiera que fuera a explotar y causar algún daño.
Al oír la palabra «telegrafe», la señora March se lo arrebató, leyó las dos líneas que contenía y se dejó caer en su sillón, tan pálida como si el pequeño papel le hubiera enviado una bala al corazón. Laurie bajó corriendo escaleras abajo en busca de agua, mientras Meg y Hannah la sostenían y Jo leía en voz alta y atemorizada:
“Sra. March:
“Su marido está muy grave. Venga enseguida.
“ S. Hale,
“Hospital Blank, Washington”
Qué silenciosa estaba la habitación mientras escuchaban sin aliento, qué extrañamente oscurecía el día afuera y qué repentinamente todo el mundo pareció cambiar, mientras las muchachas se reunían en torno a su madre, sintiendo como si toda la felicidad y el apoyo de sus vidas estuviera a punto de serles arrebatado.
La señora March volvió a ser ella misma al instante; volvió a leer el mensaje y abrió los brazos hacia sus hijas, diciendo en un tono que nunca olvidaron: «Iré enseguida, pero tal vez sea demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!».