cama sin besar su sucia cara y susurrar con ternura: «Espero que pases una buena noche, pobre querida mía».
Beth tenía sus propios problemas como las demás; y como no era un ángel, sino una niña muy humana, a menudo «derramaba una lagrimita», como decía Jo, porque no podía tomar clases de música y tener un buen piano.
Amaba tanto la música, se esforzaba tanto por aprender y practicaba con tanta paciencia en aquel viejo instrumento destemplado que parecía como si alguien (sin insinuar a la tía March) debiera ayudarla.
Sin embargo, nadie lo hacía, y nadie veía a Beth secar las lágrimas de las teclas amarillas, que nunca se mantenían afinadas, cuando se quedaba del todo sola.
Cantaba como una alondra mientras hacía sus tareas, nunca estaba demasiado cansada para tocar para Marmee y las chicas, y día tras día se decía esperanzada: «Sé que algún día tendré mi música, si soy buena».
Hay muchas Beth en el mundo, tímidas y calladas, sentadas en los rincones hasta que se las necesita, y viviendo para los demás con tanta alegría que nadie ve los sacrificios hasta que el pequeño grillo del hogar deja de chirriar, y la dulce y luminosa presencia se desvanece, dejando atrás silencio y sombra.
Si alguien le hubiera preguntado a Amy cuál era la mayor prueba de su vida, habría respondido sin vacilar: «Mi nariz». De bebé, Jo la había dejado caer accidentalmente en el cubo de carbón, y Amy insistía en que la caída le había arruinado la nariz para siempre. No era grande ni roja, como la de la pobre «Petrea»; era simplemente algo chata, y por más que se la pellizcara, no había forma de darle una punta aristocrática.