XLVI. Bajo el paraguas

y debajo yace oculto el historial de la alegre pandilla que jugaba aquí antes, y se detenía a menudo para escuchar el dulce estribillo, que iba y venía en el tejado de arriba, bajo la lluvia estival que cae. > > “«Meg» en la primera tapa, lisa y clara. Miro con ojos amorosos, pues guardado aquí, con esmero conocido, yace un hermoso tesoro, el registro de una vida apacible: obsequios a una niña y joven tiernas, un vestido de novia, versos a una esposa, un zapatito, un rizo de bebé. Ya no quedan juguetes en este primer cofre, pues todos se los llevaron, en su vejez, para unirse de nuevo al juego de otra pequeña Meg. ¡Ah, madre feliz! Bien sé que escuchas, como un dulce estribillo, nanas siempre suaves y bajas bajo la lluvia estival que cae. > > “«Jo» en la siguiente tapa, rayada y gastada, y dentro un surtido abigarrado de muñecas sin cabeza, libros escolares rotos, pájaros y bestias que ya no hablan; botines traídos del reino de las hadas pisado solo por pies juveniles, sueños de un futuro jamás hallado, recuerdos de un pasado aún dulce; poemas a medio escribir, historias salvajes, cartas de abril, cálidas y frías, diarios de una niña obstinada, indicios de una mujer envejecida antes de tiempo; una mujer en un hogar solitario, que escucha, como un triste estribillo: «Sé digna de amor y el amor llegará», bajo la lluvia estival que cae. > > “¡Mi Beth! El polvo siempre se barre de la tapa que lleva tu nombre, como si fuera por ojos amorosos que lloraron, por manos cuidadosas que vinieron a menudo. La muerte canonizó para nosotros a una santa, siempre menos humana