no viene a ayudarme», se dijo a sí misma cuando sus primeros esfuerzos fracasaron y cayó en ese estado de ánimo melancólico y miserable que suele sobrevenir cuando las voluntades fuertes tienen que rendirse ante lo
Pero alguien vino a ayudarla, aunque Jo no reconoció a sus ángeles buenos de inmediato, porque vestían formas familiares y usaban los conjuros sencillos que mejor se adaptan a la pobre humanidad.
A menudo se incorporaba de golpe por la noche, pensando que Beth la llamaba; y cuando la visión de la pequeña cama vacía la hacía llorar con el amargo llanto de un dolor indócil: «¡Oh, Beth, vuelve! ¡vuelve!», no extendía en vano sus brazos anhelantes; pues, tan pronta a escuchar sus sollozos como Jo lo había sido para escuchar el más leve susurro de su hermana, su madre acudía a consolarla, no solo con palabras, sino con la tierna paciencia que sosiega con un roce, lágrimas que eran mudas recordaciones de un dolor mayor que el de Jo, y susurros entrecortados, más elocuentes que las oraciones, porque la resignación esperanzada iba de la mano del dolor natural.
Momentos sagrados, en los que el corazón hablaba al corazón en el silencio de la noche, convirtiendo la aflicción en una bendición, que purificaba el penar y fortalecía el amor. Al sentir esto, la carga de Jo pareció más fácil de llevar, el deber se volvió más dulce y la vida pareció más soportable, vista desde el seguro refugio de los brazos de su madre.
Cuando el corazón dolorido estuvo un poco consolado, la mente turbada halló asimismo alivio; pues un día fue al estudio y, inclinándose sobre la buena cabeza canosa que se alzaba para recibirla con una sonrisa tranquila, dijo, muy humildemente:
“Padre, háblame como lo hiciste con Beth. Lo necesito más que ella, porque estoy completamente equivocada”.