una inválida, pero jamás volvió a ser la criatura rosada y sana que había sido; y, sin embargo, siempre esperanzada, feliz y serena, ocupada en los silenciosos deberes que amaba, amiga de todos y un ángel en el hogar, mucho antes de que quienes más la amaban hubieran aprendido a reconocerlo.
Mientras el Spread Eagle le pagaba un dólar la columna por sus «barbaridades», como ella las llamaba, Jo se sentía una mujer rica e hilvanaba sus pequeños romances con diligencia.
Pero en su mente inquieta y ambiciosa fermentaban grandes planes, y la vieja cocina de hojalata del desván albergaba una pila cada vez mayor de manuscritos tachados que algún día pondrían el apellido March en la lista de la fama.
Laurie, habiendo ido filialmente a la universidad para complacer a su abuelo, la estaba cursando ahora de la manera más fácil posible para complacerse a sí mismo. Siendo un favorito universal, gracias al dinero, los modales, mucho talento y el corazón más bondadoso que jamás hubiera metido a su dueño en líos por intentar sacar a los demás de ellos, corría el gran peligro de estropearse, y probablemente lo habría hecho, como tantos otros muchachos prometedores, de no haber poseído un talismán contra el mal en el recuerdo del bondadoso anciano que tenía puestas todas sus ilusiones en su éxito, la amiga maternal que velaba por él como si fuera su hijo y, por último, pero no por ello menos importante, la conciencia de que cuatro inocentes muchachas lo amaban, lo admiraban y creían en él con todo su corazón.
Siendo tan solo «un glorioso muchacho humano», por supuesto que retozaba y coqueteaba, se volvía presumido, acuático, sentimental o gimnástico, según dictaban las modas de la universidad; sometía a novatadas y las sufría, hablaba con argot y, más de una vez, estuvo peligrosamente cerca de la suspensión y la expulsión.