—Silencio hasta la muerte —respondió Laurie con un ademán melodramático mientras se iba.
Este pequeño intercambio despertó la curiosidad de Annie; pero Meg estaba demasiado cansada para chismes, y se fue a la cama con la sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no haberlo disfrutado tanto como esperaba.
Estuvo indispuesta todo el día siguiente, y el sábado se fue a casa, totalmente agotada por sus dos semanas de diversión y con la sensación de que ya había «estado en el lecho de rosas» tiempo suficiente.
—Sí que parece agradable estar tranquila y no tener modales de visita todo el tiempo. El hogar es un sitio lindo, aunque no sea espléndido —dijo Meg, mirando a su alrededor con una expresión de descanso, mientras estaba sentada con su madre y Jo un domingo por la tarde.
—Me alegra oírte decir eso, querida, porque temía que el hogar te pareciera soso y pobre después de tus lujosas estancias —respondió su madre, que le había dirigido muchas miradas de preocupación aquel día, pues los ojos de madre son rápidos para captar cualquier cambio en el rostro de los hijos.
Meg había contado sus aventuras alegremente, y había repetido una y otra vez lo encantador que había sido su paso por allí; pero algo parecía pesar aún sobre su ánimo y, cuando las niñas más pequeñas se fueron a la cama, se quedó mirando pensativa el fuego, hablando poco y con aspecto preocupado. Al dar las nueve el reloj y proponer Jo que se fueran a acostar, Meg se levantó de repente de su silla y, tomando el banquito de Beth, apoyó los codos en las rodillas de su madre para decir con valentía:
“Marmee, quiero confesarme”.
“Eso pensaba; ¿qué es, cariño?”
“¿Me voy?” preguntó Jo discretamente.