aquel nombre familiar tocó la herida que aún no había sanado. Tanto el tono como la sombra llamaron la atención de Amy, pues ya los había visto y oído antes, y ahora levantó la vista a tiempo para captar una nueva expresión en el rostro de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfacción y arrepentimiento. Desapareció antes de que pudiera analizarla y la expresión apática volvió a instalarse. Lo observó un instante con deleite artístico, pensando en lo mucho que parecía un italiano, tendido bajo el sol con la cabeza descubierta y los ojos llenos de ensoñación sureña; pues parecía haberla olvidado y haber caído en un ensueño.
«Pareces la efigie de un joven caballero dormido sobre su tumba», dijo, recorriendo con cuidado el perfil bien cortado que se recortaba contra la piedra oscura.
“¡Ojalá lo fuera!”
“Eso es un deseo necio, a menos que te hayas arruinado la vida. Estás tan cambiada que a veces pienso—” ahí se detuvo Amy, con una mirada mitad tímida y mitad melancólica, más elocuente que su discurso inconcluso.
Laurie vio y comprendió la afectuosa inquietud que ella dudaba en expresar, y mirándola fijamente a los ojos, dijo, tal como solía decírselo a su madre—
—No se preocupe, señora.
Eso la satisfizo y disipó las dudas que habían empezado a preocuparla últimamente. También la conmovió, y demostró que así era por el tono cordial con el que dijo:
—¡Me alegro de eso! No creía que hubieras sido un chico muy malo, pero imaginé que podrías haber malgastado dinero en ese malvado