“Ábreme; quiero verlo andar herido.”
“No puedo hacer eso más de lo que tú podrías abrir el reloj. Dios te da cuerda, y tú andas hasta que Él te detiene”.
“¿Verdá que sí?” y los ojos pardos de Demi se abrieron grandes y brillantes mientras asimilaba el nuevo pensamiento. “¿Estoy dao cuerda como el reloj?”.
«Sí; pero no puedo enseñarte cómo; porque se hace cuando no vemos».
Demi se palpó la espalda, como si esperara encontrarla como la del reloj, y luego observó con gravedad—
“Yo dess Dod does it when I’s asleep.”
Siguió una explicación minuciosa, a la que prestó tanta atención que su preocupada abuela dijo—
—Querido, ¿crees prudente hablar de esas cosas con ese nene? Le están saliendo unos chichones terribles sobre los ojos y está aprendiendo a hacer las preguntas más insólitas.
“Si tiene la edad suficiente para hacer las preguntas, la tiene para recibir respuestas verdaderas. No le estoy metiendo las ideas en la cabeza, sino ayudándole a desplegar las que ya están ahí. Estos niños son más sabios que nosotros, y no me cabe duda de que el muchacho entiende cada palabra que le he dicho. Ahora, Demi, dime, ¿dónde guardas tu mente?”
Si el muchacho hubiera respondido como Alcibíades: «Por los dioses, Sócrates, no puedo decirlo», su abuelo no se habría sorprendido; pero cuando, tras quedarse un momento sobre una sola pata, como una cigüeña joven y pensativa, contestó con un tono de serena convicción: «En mi barriguita», el viejo caballero no pudo más que unirse a la risa de la abuela y dar por terminada la clase de metafísica.