Era una criatura muy hogareña, y ayudaba a Hannah a mantener el hogar limpio y cómodo para las trabajadoras, sin pensar jamás en otra recompensa que la de ser amada.
Pasaba días largos y tranquilos, ni sola ni ociosa, pues su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era, por naturaleza, una abeja atareada.
Había seis muñecas que levantar y vestir cada mañana, pues Beth aún era una niña y quería a sus mascotas tanto como siempre. Ni una sola entera o bonita entre todas; todas eran parias hasta que Beth las acogía; porque, cuando sus hermanas superaban a estos ídolos, se los pasaban a ella, ya que Amy no aceptaba nada viejo ni feo.
Beth las cuidaba con tanta más ternura por esa misma razón, y había montado un hospital para muñecas enfermas. Jamás se clavaban alfileres en sus entrañas de algodón; nunca se les dirigían palabras duras ni se les daban golpes; ninguna negligencia entristecía jamás el corazón de la más repugnante: sino que todas eran alimentadas y vestidas, cuidadas y mimadas, con un cariño que nunca fallaba.
Un solitario fragmento de muñequidad le había pertenecido a Jo; y, tras haber llevado una vida tempestuosa, quedó convertido en un naufragio dentro del cesto de los retazos, de cuya sombriza inclusa fue rescatado por Beth y llevado a su refugio. Como no tenía coronilla, le ató un lindo gorrito y, dado que había perdido ambos brazos y piernas, ocultó esas deficiencias envolviéndolo en una frazada y dedicando su mejor cama a esta paciente crónica. Si alguien hubiera conocido los cuidados prodigados a aquella muñequita, creo que se le habría encogido el corazón, aun al mismo tiempo que se reían. Le llevaba trozos de ramos de flores; le leía, la sacaba a tomar el aire, oculta bajo su abrigo; le cantaba de cuna y jamás se iba a la