En esto tuvo más éxito; porque era uno de esos seres felizmente creados que agradan sin esfuerzo, hacen amigos en todas partes y se toman la vida con tanta gracia y soltura que las almas menos afortunadas se sienten tentadas a creer que han nacido bajo una estrella afortunada. A todo el mundo le caía bien, ya que entre sus buenas dotes estaba el tacto. Poseía un sentido instintivo de lo que era agradable y apropiado, siempre decía lo correcto a la persona adecuada, hacía exactamente lo que convenía al momento y al lugar, y tenía tanta seguridad en sí misma que sus hermanas solían decir: «Si Amy fuera a la corte sin ningún ensayo previo, sabría exactamente qué hacer».
Una de sus debilidades era el deseo de moverse en «nuestra mejor sociedad», sin estar muy segura de cuál era la mejor en realidad.
El dinero, la posición, los logros mundanos y los modales elegantes eran las cosas más deseables a sus ojos, y le gustaba relacionarse con quienes los poseían, confundiendo a menudo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no era admirable.
Sin olvidar nunca que por cuna era una dama, cultivó sus gustos y sentimientos aristocráticos para que, cuando llegara la oportunidad, pudiera estar lista para ocupar el lugar del que la pobreza la excluía ahora.
«Mi señora», como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una verdadera dama, y lo era de corazón, pero aún tenía que aprender que el dinero no puede comprar el refinamiento natural, que el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera buena educación se hace sentir a pesar de los inconvenientes externos.
—Quiero pedirte un favor, mamá —dijo Amy un día, entrando con aire importante.
—Bueno, pequeña, ¿qué pasa? —respondió su madre, a cuyos ojos la majestuosa joven seguía siendo «la niña».