A menudo, cuando se despertaba, Jo encontraba a Beth leyendo en su pequeño y ajado libro, la oía cantar en voz baja para engañar a la noche de insomnio, o la veía apoyar el rostro en sus manos, mientras las lentas lágrimas caían a través de los dedos transparentes; y Jo se quedaba observándola, con pensamientos demasiado profundos para las lágrimas, sintiendo que Beth, a su manera sencilla y desinteresada, estaba intentando apartarse de la querida vida pasada y prepararse para la vida venidera mediante sagradas palabras de consuelo, oraciones silenciosas y la música que tanto amaba.
Ver esto hizo más por Jo que los más sabios sermones, los más santos himnos, las más fervientes oraciones que voz alguna pudiera pronunciar; pues, con los ojos aclarados por muchas lágrimas y el corazón ablandado por la más tierna tristeza, reconoció la belleza de la vida de su hermana—tranquila, sin ambiciones, pero llena de las genuinas virtudes que «huelen bien y florecen en el polvo», el olvido de sí misma que hace que los más humildes de la tierra sean recordados más pronto en el cielo, el verdadero éxito que está al alcance de todos.
Una noche, cuando Beth buscó entre los libros de su mesa algo que la hiciera olvidar el cansancio mortal que era casi tan difícil de soportar como el dolor, al pasar las hojas de su viejo favorito El progreso del peregrino, encontró un pequeño papel, garabateado con la letra de Jo. El nombre le llamó la atención, y el aspecto borroso de los renglones la convenció de que habían caído lágrimas sobre él.
—¡Pobre Jo! está profundamente dormida, así que no la despertaré para pedirle permiso; ella me enseña todas sus cosas y no creo que le importe si miro esto —pensó Beth, echando una ojeada a su hermana, que yacía sobre la alfombra, con las tenazas al lado, lista para despertarse en el momento en que el leño se desmoronara.