aire descarado; * y cuando la desesperación se apoderaba de la autora, se lo arrancaba por completo y lo tiraba al suelo. En tales momentos, el intruso se retiraba en silencio; y nadie se atrevía a dirigirle la palabra a Jo hasta que se volvía a ver el lazo rojo alegremente erguido sobre
Ella no se consideraba una genio de ningún modo; pero cuando le entraba el arrebato de escribir, se entregaba a él con absoluta entrega, y llevaba una vida dichosa, ajena a la necesidad, las preocupaciones o el mal tiempo, mientras permanecía sentada, a salvo y feliz, en un mundo imaginario, lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso.
El sueño huía de sus ojos, las comidas se quedaban sin probar, el día y la noche eran demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que la bendecía solo en tales momentos y hacía que estas horas valiera la pena vivirlas, aunque no dieran ningún otro fruto.
El soplo divino solía durar una semana o dos, y entonces ella emergía de su «vortex», hambrienta, somnolienta, enfadada o desanimada.
Se recuperaba apenas de uno de estos ataques cuando la persuadieron para que acompañara a la señorita Crocker a una conferencia, y en recompensa a su virtud fue obsequiada con una nueva idea.
Era un curso popular, la conferencia sobre las pirámides, y a Jo le extrañó un tanto la elección de semejante tema para un auditorio tal, pero dio por sentado que algún gran mal social sería remediado o alguna gran necesidad satisfecha al revelar las glorias de los faraones a un público cuyos pensamientos estaban ocupados en el precio del carbón y la harina, y cuyas vidas transcurrían intentando resolver acertijos más difíciles que el de la Esfinge.