—¡Ah! Me llovió por todos lados; hasta usted me dio la espalda por allá, y sentí que ya estaba listo para irme al diablo —empezó con tono disculpado.
«No hables de esa manera; borrón y cuenta nueva y vuelve a empezar, Teddy, hijo mío».
—Sigo pasando página y estropeándola, como solía estropear mis cuadernos de caligrafía; y hago tantos comienzos que nunca habrá un final —dijo con melancolía.
—Ve a cenar; te sentirás mejor después. Los hombres siempre se quejan cuando tienen hambre —y Jo salió zumbando por la puerta principal después de decir esto.
—Eso es una «etiqueta» a mi «secta» —respondió Laurie, citando a Amy, mientras iba a tragarse el orgullo sumisamente con su abuelo, quien se portó con un carácter casi santo y un trato abrumadoramente respetuoso durante el resto del día.
Todos creyeron que el asunto había terminado y que la nubecilla se había disipado; pero el daño ya estaba hecho, pues, aunque los demás lo olvidaron, Meg lo recordaba.
Ella jamás aludió a cierta persona, pero pensaba mucho en él, soñaba más que nunca; y una vez Jo, rebuscando sellos en el escritorio de su hermana, encontró un trozo de papel garabateado con las palabras «Sra. John Brooke», ante lo cual gimió trágicamente y lo arrojó al fuego, sintiendo que la broma de Laurie había precipitado para ella el día funesto.