Cuando su corazón se entristecía por la añoranza de la madre o el temor por el padre, se retiraba a cierto armario, ocultaba el rostro entre los pliegues de cierto viejo y querido vestido, y soltaba su pequeño lamento y rezaba su pequeña oración en silencio, a solas. Nadie sabía qué la animaba tras un ataque de melancolía, pero todos sentían lo dulce y servicial que era Beth, y acabaron acudiendo a ella en busca de consuelo o consejo para sus pequeños asuntos.
Todos ignoraban que aquella experiencia era una prueba de carácter; y, cuando pasó la primera emoción, sintieron que lo habían hecho bien y que merecían elogios.
Así fue; pero su error estuvo en dejar de obrar bien, y aprendieron esta lección a través de mucha ansiedad y arrepentimiento.
—Meg, desearía que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mamá nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth, diez días después de la marcha de la señora March.
—Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.
—¿No puedes, Jo? —preguntó Beth.
“Demasiado tempestuoso para mí con mi resfriado”.
“Pensé que ya casi estaba bien”.
“Está muy bien que yo salga con Laurie, pero no tanto como para ir a casa de los Hummel”, dijo Jo, riendo, pero pareciendo un poco avergonzada de su propia incoherencia.
—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.