Cartas
En el frío y gris amanecer, las hermanas encendieron su lámpara y leyeron su capítulo con una devoción que jamás habían sentido antes; pues ahora, con la sombra de una pena real cerniéndose sobre ellas, los pequeños libros estaban llenos de ayuda y consuelo; y, mientras sevestían, acordaron despedirse con alegría y esperanza, y enviar a su madre en su angustioso viaje sin que las entristecieran lágrimas ni quejas de parte de ellas. Todo parecía muy extraño al bajar: tan oscuro y silencioso afuera, tan lleno de luz y bullicio adentro. El desayuno a esa hora temprana parecía desacostumbrado, y hasta el rostro familiar de Hannah lucía antinatural mientras revoloteaba por su cocina con el gorro de dormir puesto. El baúl grande estaba listo en el vestíbulo, la capa y el sombrero de mamá reposaban en el sofá, y ella misma se sentaba intentando comer, pero viéndose tan pálida y ajada por el insomnio y la angustia que a las muchachas les resultó muy difícil mantener su resolución. A Meg se le llenaban los ojos una y otra vez a pesar suyo; Jo se vio obligada a esconder la cara en la toalla de mano de la cocina en más de una ocasión; y las niñas llevaban una expresión seria y apesadumbrada, como si el dolor fuera una experiencia nueva para ellas.
Nadie hablaba mucho, pero a medida que se acercaba la hora y se quedaron esperando el carruaje, la señora March dijo a las muchachas, que estaban todas ocupadas en torno a ella, una doblándole el chal, otra alisando las cintas de su sombrero, una tercera poniéndole los galochas y una cuarta abrochándole la bolsa de viaje—
“Hijos míos, los dejo al cuidado de Hannah y a la protección del señor Laurence. Hannah es la fidelidad misma, y nuestro buen vecino los cuidará como si fueran suyos. No tengo temores por ustedes, pero me preocupa que afronten esta prueba de la manera correcta.