A nadie le importaba excepto a ella, y la nariz hacía lo posible por crecer, pero Amy sentía profundamente la falta de una nariz griega, y dibujaba hojas enteras de narices hermosas para consolarse.
«La pequeña Rafael», como la llamaban sus hermanas, tenía un marcado talento para el dibujo, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba historias con extrañas muestras de arte.
Sus maestros se quejaban de que, en vez de hacer sus cuentas, llenaba su pizarra de animales; las páginas en blanco de su atlas se usaban para calcar mapas; y caricaturas de la índole más ridícula aleteaban saliendo de todos sus libros en los momentos más inoportunos.
Salía del paso con sus lecciones lo mejor que podía, y se ingeniaba para escapar de las reprimendas siendo un modelo de conducta. Era muy querida por sus compañeras, ya que tenía buen carácter y poseía el feliz arte de agradar sin esfuerzo.
Sus pequeños aires y gracias eran muy admirados, al igual que sus logros; pues además de dibujar, sabía tocar doce melodías, hacer ganchillo y leer en francés sin pronunciar mal más de dos terceras partes de las palabras. Tenía una forma melancólica de decir: «Cuando papá era rico hacíamos tal y tal cosa», lo cual era muy conmovedor; y sus palabras rebuscadas eran consideradas «perfectamente elegantes» por las chicas.
Amy iba camino de echarse a perder; pues todos la mimaban, y sus pequeñas vanidades y egoísmo crecían alegremente. Algo, sin embargo, mitigaba bastante las vanidades; tenía que usar la ropa de su prima. Ahora bien, la mamá de Florence no tenía una pizca de gusto, y Amy sufría profundamente por tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, vestidos que no le favorecían y delantales recargados que no le sentaban bien.