adoraba a sus bebés, renunció alegremente a su comodidad por un tiempo, suponiendo, con masculina ignorancia, que la paz pronto se restablecería. Pero pasaron tres meses, y no había señales de que volviera la tranquilidad; Meg lucía demacrada y nerviosa, los bebés le absorbían cada minuto del día, la casa estaba descuidada y Kitty, la cocinera, que se tomaba la vida con «calma», lo tenía a raciones escasas.
Cuando salía por la mañana se quedaba desconcertado ante los pequeños recados para la mamá cautiva; si entraba alegremente por la noche, ansioso por abrazar a su familia, lo apagaban con un «¡Chist! acaban de dormirse después de dar guerra todo el día».
Si proponía un rato de diversión en casa: «No, despertaría a los nenes».
Si insinuaba ir a una conferencia o a un concierto, le respondían con una mirada reprobatoria y un rotundo: «¡Dejar a mis hijos por divertirme, jamás!».
Su sueño se vio interrumpido por llantos de infante y visiones de una figura fantasmal que paseaba silenciosamente de un lado a otro en las vigilias de la noche; sus comidas fueron interrumpidas por la frecuente huida de la genio tutelar, quien lo abandonaba, con el plato a medio terminar, si se escuchaba un chirrido ahogado desde el nido de arriba; y cuando leía el periódico por la tarde, los cólicos de Demi se metían en la lista de fletamentos, y la caída de Daisy afectaba a la cotización de las acciones, pues la señora Brooke solo se interesaba por las noticias domésticas.
El pobre hombre se sentía muy incómodo, pues los niños le habían arrebatado a su esposa; el hogar era meramente una guardería, y el perpetuo «sh, sh» le hacía sentirse como un intruso brutal cada vez que entraba en los sagrados dominios del país de los bebés. Lo soportó con