Jo se rio, Meg reñidó, Beth imploró y Amy gimió, porque no podía recordar cuánto era nueve por doce.
—¡Niñas, niñas, callaos un minuto! Tengo que enviar esto con el correo de primera hora, y me volvéis loca con vuestras preocupaciones —exclamó la señora March, tachando la tercera frase estropeada de su carta.
Hubo una pausa momentánea, rota por Hannah, quien entró con paso altivo, dejó dos empanadas calientes sobre la mesa y volvió a salir con la misma actitud.
Estas empanadas eran toda una institución; y las chicas las llamaban «mufas», ya que no tenían otras, y encontraban que los pasteles calientes eran muy reconfortantes para sus manos en las mañanas frías.
Hannah nunca se olvidaba de hacerlas, por muy ocupada o malhumorada que estuviera, pues el camino era largo y desolado; las pobrecitas no recibían otro almuerzo y rara vez estaban en casa antes de las dos.
—Acurruca a tus gatos y que se te pase el dolor de cabeza, Bethy. Adiós, Marmee; esta mañana somos un atado de granujas, pero volveremos convertidas en unos ángeles de verdad. ¡Y ahora, Meg! —y Jo se marchó marchando pesadamente, con la sensación de que los peregrinos no estaban partiendo como debían.
Siempre miraban hacia atrás antes de doblar la esquina, pues su madre estaba siempre en la ventana para asentir, sonreír y decirles adiós con la mano.
De algún modo, parecía como si no hubiesen podido superar el día sin aquello; pues, cualquiera que fuese su estado de ánimo, la última visión de aquel rostro maternal seguramente les afectaría como un rayo de sol.