Laurie se levantó mientras ella hablaba, devolvió los dibujos con una sonrisa y una reverencia, y miró su reloj, como para recordarle que hasta las lecciones morales deben tener un fin. Intentó recuperar su anterior aire desenvuelto e indiferente, pero ahora era una afectación, pues el toque de atención había sido más eficaz de lo que querría confesar. Amy sintió el matiz de frialdad en sus modales y se dijo:
“Ahora lo he ofendido. Bueno, si le hace bien, me alegro; si hace que me odie, lo siento; pero es verdad, y no puedo retirar ni una palabra”.
Se rieron y charlaron durante todo el camino a casa; y el pequeño Baptiste, montado atrás, pensaba que el señor y la señorita estaban de lo más encantadores. Pero ambos se sentían incómodos; la franca cordialidad se había visto alterada, el sol tenía una sombra cerniéndose sobre él y, a pesar de su aparente alegría, había un descontento secreto en el corazón de cada uno.
—¿Te veremos esta tarde, mon frère? —preguntó Amy al despedirse en la puerta de su tía.
—Desgraciadamente tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la usanza extranjera, lo cual le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en el rostro de él hizo que Amy dijera con rapidez y calidez—
“No; sé tú mismo conmigo, Laurie, y despídete a la vieja usanza. Prefiero un apretón de manos inglés y sincero a todos los saludos sentimentales de Francia”.
—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas en el tono que a ella le gustaba, Laurie la dejó, tras un apretón de manos casi doloroso por lo efusivo.
A la mañana siguiente, en lugar de la llamada habitual, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final:—