Un pequeño playero de abrigo gris vino correteando por la playa, «piando» suavemente para sus adentros, como si disfrutara del sol y del mar; se acercó bastante a Beth, la miró con ojos amigables y se sentó sobre una piedra cálida, arreglándose las plumas mojadas, como en su propia casa. Beth sonrió y se sintió consolada, pues el diminuto ser parecía ofrecer su pequeña amistad y recordarle que todavía quedaba un mundo apacible por disfrutar.
—¡Querido pajarito! Mira, Jo, qué manso es. Me gustan más los correlimos que las gaviotas: no son tan salvajes ni tan hermosos, pero parecen criaturas felices y confiadas. El verano pasado solía llamarlos mis pájaros, y mamá decía que le recordaban a mí: criaturas atareadas, de colores cuáqueros, siempre cerca de la orilla y siempre tarareando esa pequeña canción suya tan llena de contento. Tú eres la gaviota, Jo, fuerte y salvaje, a la que le encantan la tormenta y el viento, que vuela mar adentro y es feliz completamente sola. Meg es la tórtola, y Amy es como la alondra sobre la que escribe, que intenta subir entre las nubes, pero siempre vuelve a caer en su nido. ¡Querida niña! Es muy ambiciosa, pero su corazón es bueno y tierno; y no importa lo alto que vuele, nunca olvidará su hogar. Espero volver a verla, pero se ve tan lejana.
—Ella vendrá en la primavera, y quiero decir que estarás bien preparada para verla y disfrutar de su compañía. Voy a hacer que estés sana y sonrosada para entonces —comenzó Jo, sintiendo que, de todos los cambios en Beth, el cambio en el habla era el mayor, pues ahora parecía no costarle esfuerzo alguno, y pensaba en voz alta de un modo muy distinto a la tímida Beth.
—Jo, querida, no te hagas más ilusiones; no servirá de nada, de eso estoy segura. No seremos desgraciadas, sino que disfrutaremos estando juntas mientras esperamos. Pasaremos momentos felices, pues no sufro mucho, y creo que la marea bajará con tranquilidad, si me ayudas.