tiempo estaba en ese estado indeciso que es más exasperante que un aguacero constante. Lloviznaba un poco, brillaba un poco, soplaba un poco y no se decidía hasta que ya era demasiado tarde para que los demás decidieran los suyos. Amy se levantó al alba, apresando a la gente para sacarla de la cama y hacerla desayunar, para que la casa pudiera ponerse en orden. El salón le pareció inusualmente desaliñado; pero sin pararse a suspirar por lo que no tenía, sacó hábilmente el mejor partido de lo que tenía, colocando sillas sobre las zonas gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de las paredes con cuadros enmarcados en hiedra y llenando los rincones vacíos con estatuas caseras, lo que le daba un aire artístico a la habitación, al igual que los preciosos jarrones de flores que Jo esparció por ahí.
El almuerzo parecía encantador; y mientras lo inspeccionaba, esperaba sinceramente que supiera bien y que la cristalería, la porcelana y la plata prestadas regresaran sanas y salvas a casa.
Los carruajes estaban prometidos, Meg y mamá estaban listas para hacer los honores, Beth podía ayudar a Hannah entre bambalinas, Jo se había comprometido a ser tan animada y amable como una mente distraída, un dolor de cabeza y una desaprobación muy rotunda de todos y de todo se lo permitieran, y, mientras se vestía con cansancio, Amy se animaba con la ilusión del feliz momento en que, pasado ya el almuerzo, se marcharía en coche con sus amigos para pasar una tarde de delicias artísticas; pues el «licor de cerezas» y el puente roto eran sus puntos fuertes.
Luego siguieron dos horas de suspense, durante las cuales osciló entre el salón y el porche, mientras la opinión pública variaba como la veleta.
Un chaparrón a las once había extinguido evidentemente el entusiasmo de las jóvenes que debían llegar a las doce, pues no apareció nadie; y a las dos la agotada familia se sentó bajo un sol radiante para consumir las partes perecederas del banquete, para que nada se perdiera.