“He ido todos los días, pero el bebé está enfermo y no sé qué hacer por él. La señora Hummel se va a trabajar y Lottchen lo cuida; pero se pone cada vez más enfermo, y creo que usted o Hannah deberían ir”.
Beth habló con seriedad, y Meg prometió que iría mañana.
—Pídele a Hannah algún tentempié rico, Beth, y llévaselo; el aire te sentará bien —dijo Jo, y añadió a modo de disculpa—: Iría yo, pero quiero terminar de escribir.
—Me duele la cabeza y estoy cansada, así que pensé que tal vez alguna de ustedes iría —dijo Beth.
—Amy bajará en un momento, y nos lo leerá —sugirió Meg.
—Bueno, descansaré un poco y la esperaré.
Así que Beth se tumbó en el sofá, las demás volvieron a sus labores y los Hummel quedaron en el olvido.
Pasó una hora: Amy no venía; Meg fue a su habitación a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su historia, y Hannah dormía plácidamente junto al fuego de la cocina, cuando Beth se puso silenciosamente la capucha, llenó su cesta con baratijas y retazos para los niños pobres y salió al aire frío, con la cabeza pesada y una expresión de dolor en sus ojos pacientes.
Era tarde cuando regresó, y nadie la vio subir sigilosamente las escaleras y encerrarse en la habitación de su madre.
Media hora después, Jo fue al «armario de mamá» en busca de algo, y allí encontró a Beth sentada en el botiquín, con expresión muy seria, los ojos rojos y un frasco de alcanfor en la mano.
—¡Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? —exclamó Jo, al ver que Beth extendía la mano como para apartarla, y preguntó con rapidez: