Días oscuros
Beth sí tenía la fiebre, y estaba mucho más enferma de lo que nadie, excepto Hannah y el médico, sospechaba. Las chicas no sabían nada de enfermedades, y al señor Laurence no se le permitía verla, de modo que Hannah hacía todo a su manera, y el ocupado doctor Bangs hacía lo que podía, pero dejaba gran parte en manos de la excelente enfermera.
Meg se quedó en casa, por miedo a contagiar a los King, y se encargó de la casa, sintiéndose muy preocupada y un poco culpable cuando escribía cartas en las que no se hacía mención de la enfermedad de Beth. No le parecía correcto engañar a su madre, pero le habían ordenado obedecer a Hannah, y Hannah no quería oír hablar de que «a la señora March se le dijera y se preocupara solo por una nustería así».
Jo se entregó a Beth día y noche; no era una tarea difícil, pues Beth era muy paciente y soportaba su dolor sin quejarse mientras podía controlarse. Pero llegó un momento en que, durante los accesos de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar la colcha como si fuera su amado pianito y a intentar cantar con la garganta tan hinchada que ya no quedaba música en ella; un momento en que no reconocía los rostros familiares que la rodeaban, sino que los llamaba por nombres equivocados y suplicaba a gritos por su madre.
Entonces Jo se asustó, Meg suplicó que la dejaran escribir la verdad, e incluso Hannah dijo que «lo pensaría, aunque todavía no había peligro». Una carta de Washington aumentó su tribulación, pues el señor March había tenido una recaída y no podía pensar en volver a casa en mucho tiempo.