“Sé que estás enojado, John, pero no puedo evitarlo. No es mi intención malgastar tu dinero, y no pensé que esas pequeñas cosas fueran a acumularse tanto. No puedo resistirme a ellas cuando veo a Sallie comprando todo lo que quiere, y compadeciéndome porque yo no lo hago. Intento conformarme, pero es difícil, y estoy cansada de ser pobre”.
Las últimas palabras se dijeron tan bajito que ella pensó que él no las había oído, pero sí lo hizo, y la hirieron profundamente, pues él se había privando de muchos placeres por el bien de Meg.
Habría querido cortarse la lengua en el mismo instante en que lo dijo, pues John Aparte los libros y se levantó, diciendo, con un leve temblor en la voz: «Temía esto; hago lo mejor que puedo, Meg».
Si la hubiera regañado, o incluso sacudido, no se le habría partido el corazón como con esas pocas palabras.
Ella corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, exclamando entre lágrimas de arrepentimiento: «¡Oh, John, querido, bondadoso y trabajador muchacho, no lo decía en serio! Fue tan malvado, tan falso e ingrato, ¿cómo pude decirlo! ¡Oh, cómo pude decirlo!».
Él fue muy amable, la perdonó sin dudarlo y no pronunció ni un solo reproche; pero Meg sabía que había hecho y dicho algo que no se olvidaría pronto, aunque él tal vez nunca volviera a aludir a ello. Le había prometido amarlo en la riqueza y en la pobreza; y entonces ella, su esposa, le había reprochado su pobreza, después de gastar sus ganancias desatentadamente. Era terrible; y lo peor de aquello era que John siguió actuando con tanta tranquilidad después, como si nada hubiera pasado, excepto que se quedaba más tarde en la ciudad y trabajaba por la noche, cuando ella ya se había ido a llorar hasta quedarse dormida.