—Es poesía muy mala, pero lo sentí cuando la escribí, un día que estaba muy sola y lloré a gusto sobre un saco de retazos. Jamás pensé que llegaría a un lugar donde pudiera delatarme —dijo Jo, rompiendo en pedazos los versos que el profesor había atesorado durante tanto tiempo.
“Déjalo ir, ya ha cumplido con su deber, y tendré uno fresco cuando lea todo el libro marrón en el que guarda sus pequeños secretos”, dijo el señor Bhaer, con una sonrisa, mientras veía los fragmentos volar con el viento.
“Sí”, añadió con seriedad, “leo eso, y pienso para mí: Ella tiene una pena, está sola, encontraría consuelo en el amor verdadero. Tengo un corazón lleno, lleno para ella; ¿no iré y diré: ‘Si esto no es algo demasiado pobre para dar por lo que espero recibir, tómalo en el nombre de Dios’?”.
—Y así viniste a descubrir que no era demasiado pobre, sino la única cosa preciosa que necesitaba —susurró Jo.
—No tuve el valor de pensar eso al principio, por celestialmente amable que fuera su bienvenida hacia mí. ¡Pero pronto comencé a esperar, y entonces dije: «La tendré aunque me cueste la vida», y así será! —exclamó el Sr. Bhaer, con una seña desafiante, como si los muros de niebla que los rodeaban fueran barreras que él había de sortear o derribar valientemente.
Jo pensó que aquello era espléndido, y se propuso ser digna de su caballero, aunque este no viniera cabalgando en un corcel con magníficos arreos.
—¿Qué te hizo estar tanto tiempo lejos? —preguntó ella al poco rato, hallando tan placentero hacer preguntas confidenciales y obtener respuestas encantadoras que no pudo guardar silencio.