Sorpresas
Jo estaba sola en la penumbra, tumbada en el viejo sofá, mirando el fuego y pensando. Era su manera favorita de pasar la hora del crepúsculo; nadie la molestaba, y solía tumbarse allí sobre la pequeña almohada roja de Beth, ideando historias, soñando despierta o albergando tiernos pensamientos sobre la hermana que nunca parecía estar lejos.
Su rostro se veía cansado, serio y bastante triste; pues mañana era su cumpleaños, y pensaba en lo rápido que pasaban los años, en lo vieja que se estaba volviendo y en lo poco que parecía haber logrado. Casi veinticinco años, y nada que mostrar por ello.
Jo se equivocaba en eso; había mucho que mostrar y, poco a poco, lo vería y lo agradecería.
“Una solterona, eso es lo que voy a ser. Una solterona literaria, con una pluma por esposo, una familia de cuentos para niños, y de aquí a veinte años un mendrugo de fama, tal vez; cuando, como el pobre Johnson, sea vieja y no pueda disfrutarla, solitaria y no pueda compartirla, independiente y no la necesite. Bueno, no tengo por qué ser una santa amargada ni una pecadora egoísta; y, me atrevo a decir, las solteronas son muy cómodas cuando se acostumbran; pero—” y ahí Jo suspiró, como si el panorama no fuera tentador.
Rara vez lo es al principio, y los treinta parecen el fin de todo a los veinticinco; pero no es tan malo como parece, y uno puede arreglárselas muy felizmente si tiene algo en su interior a lo que recurrir. A los veinticinco, las muchachas empiezan a hablar de quedarse solteronas, pero en secreto se prometen que nunca lo serán; a los treinta